《情緒病系列一：暴食症》

我叫張捷，二十一歲。雖然名字聽起來像個男生，嗯，也許性格也像個男孩，卻可惜生在女兒身。爸媽一直以來都只想生個男孩，照超聲波前連名字都取好了，抱歉讓你們失望。之後的二十一年，我在家像個閒人。我想，假如墮胎合法，我不會有機會來到這個殘忍的世界。

「情緒病有很多種，但一般都不會單獨出現。」可憐的陳教授自說自話，根本沒有人在聽。身邊的男同學不是在打電玩就是在打瞌睡，女同學更不用說──她們只對下一節課那位年輕英俊的教授有興趣，吸引他們眼球的，絕不會是現在這個禿頭的大叔。我想課室中認真聽課的人不過五個，而我是其中一個。
「說得對。」我心想。我本來已經對自己的命運沒甚期望，只是沒有想過能更差。好幾年前由抑鬱症開始，之後強迫症、暴食症、焦慮症通通找上我，這幾年是我人生中最黑暗的日子──我以為在那之前已經夠糟。

「你這麼認真聽課幹嘛？」旁邊的小泉一臉不解。
「我⋯⋯沒事幹嘛。」總不能跟她說我找到共鳴，這件事連我家人都不知道。
「暴食症的患者都會在獨自一人時暴食。不要以為他們只是嘴饞，暴食行暴對於他們而言其實十分痛苦。這跟嘴饞無關，他們不會理會食物的味道，只是不能控制自己把食物往嘴裡塞。」 對，我昨天才剛喝了一瓶醋。「你這麼愛吃，是不是有暴食症啊？」阿泓跟我開玩笑說。 不知者不罪，但他無意的一句話的確挑動了我敏感的神經。 你才不懂甚麼是暴食症，但那跟我愛吃完全無關，愛吃頂多多吃一兩包零食，暴食的時候動輒幾千卡路里。

我下意識收起右手，把昨天扣喉時被牙齒咬成的紅印藏起來。

「我去洗手間。」我跑出課室，只想快點找個廁格躲起來哭，我的眼淚快止不住了。 隨便找了個廁格，砰一聲關上門。意識到自己在安全的地方，眼淚立即不由自主落下，卻由怕被人發現，不敢發出一點聲音。 昨天病發的畫面一幕幕浮現。明明已經很飽，卻還是把家裡所有的食物都吃清光了；明明我討厭醋的味道，卻瘋得把整瓶醋直接往嘴巴倒。我愈想愈羞恥，不但沒自控能力，瘋得喝醋的行為讓我覺得自己很病態。而我最介意的是，本來已不算甚麼美人兒，又矮又胖，要是再胖下去我就死定了，幸好昨天吃完之後有扣喉。 我只想當個正常人。
「今晚不能再這樣。」我對自己說。說歸說，我可是對控制暴食症狀一點信心也沒有。每次暴食過後，壓力就愈大，壓力大就再暴食，我彷彿永遠逃不出這循環的魔咒。而循環多幾遍，我對能控制好自己胃口的信心也愈來愈小，這再引發更大的壓力，沒完沒了。

兼職賺來的錢都交給精神科醫生了，難得百憂解的劑量減了快一半，我可不想前功盡廢。 「你最近怎樣？」Dr. Lam隨便地問，他盯著電腦螢幕，眼中只有股市走勢。 「還好。」我笑說。說真話的話他一定會叫我加藥，價錢當然是問題，但我更受不了那些惱人的副作用。 「那一個月後再來覆診。」

整個覆診過程不過五分鐘。

我抹抹眼淚，希望眼睛沒有腫起來，我可不能讓別人發現我哭過。
我推開門，走到洗手盤前，卻不敢抬起頭看著鏡子。我又胖又醜，而且，我討厭自己，我討厭鏡子。我恨不得像平日在家般，把洗手間的燈都關起來，一拳把鏡子打破也不失為一個好方法吧。

又要回到課室飾演那個堅強開朗的少女。我深深吸了一口氣，往課室方向走去。