風箱裏的鄉愁

現在的年輕人很少有見到風箱的了，大凡上世紀八十年代以前在農村出生的人，幾乎沒有不認識風箱的，大多還拉過風箱，有的還能說出很深的經曆。風箱，在我老家大都叫風翕，是過去那個年代做飯的必備工具，否則幾乎吃不上飯，或者吃生飯。

從我記事起，就認識家裏的兩個風箱。一個放在東面鍋灶的左邊，一個放在西面鍋灶的左邊。一個老舊些，一個新穎些。老舊些的風箱的把手都磨得很光滑了，磨得凹塌下去，磨下去的是歲月和風華，留下來的是斑駁和滄桑。這個風箱，拉著很輕，出風口的風小，適合老人和孩子們拉；而新穎些的風箱，大概比我的年歲大不了多少，表面上還透著憤青的模樣，張揚著陽剛之氣，卻少了幾分老道和沉穩。這個風箱拉著較重，可能制作的時候用料大，出風口的風也大，適合青壯年人拉。這兩個風箱一直伴隨著我家三代度過了那個年代。
我從小就愛拉著風箱玩，那是把它當成了一個大玩具，愛看那進進出出的風箱杆，想聽那“呱噠、呱噠”的風箱聲，願試那一陣一陣的自生風。而隨著年齡增長，風箱至於我成了做飯工具的時候，就另當別論了，因拉風箱時間長了，也會感到胳膊酸痛，也就再也不願拉它了。

及至到了上學的時候，我就更熟悉了風箱。因我本家一個老哥就是木匠，村子裏找他做風箱的很多，據說我家那個較新的風箱就是他給做的。兒時經常到他家去找他兒子玩耍，一進門，就見他家的通間裏擺放著木匠工具和一個個嶄新的風箱，還有正在做著的風箱，我那時的好奇變成了現在的記憶，使我了解了風箱的構造。
它的形狀就像個長方體的木箱子，這個木頭箱子裏裝著一塊綁紮著滿是雞毛的長方形木頭活動夾板，這是用來抽風和送風的，綁紮上雞毛抽得風力大。在風箱的前方有兩個圓孔或方孔，將兩根表面光滑、質地堅硬的木棍或長方木固定到綁有雞毛夾板上，就成了風箱拉杆，用以推拉活塞。在風箱的一側還有一個活動的小門，小門是用長方小薄板制作的，掛在風箱口。吸風時，它就自然張開；送風時，它就自然閉上，把通過推拉產生的氣流推出來。做好了風箱，就放在鍋灶留著風箱孔和進風道的那一旁，把風箱的出風口插進鍋灶的進風道，密封好，防止氣流漏掉。這樣，拉起風箱，就可直接把風送進灶膛。

在那個年代的鄉村裏，幾乎家家戶戶都有風箱，都在拉著風箱做一日三餐。清晨，看著一家家的炊煙嫋嫋升騰，聽著一戶戶的“呱噠、呱噠”的風箱聲，腦海裏頓然繚繞著鄉村生活氣息。時而這家傳出“呱噠、呱噠”聲，時而那家傳來“呱噠、呱噠”聲，此起彼伏，遙相呼應，這持續不斷有節奏的風箱聲，既像是鄉村生活的變奏曲，又像是鄉村裏一道道動聽的交響樂，還如同唱著一首首古老的民間歌謠，還猶如鄰人們用這種方式表達相互間的心靈對話， “呱噠、呱噠；呱噠、呱噠、呱噠……”
風箱還是判斷人們勤懶的最有效工具，聽著街坊鄰居拉風箱的聲音，就可判斷出誰家的女人們的勤快與懶惰。有些剛過門的小媳婦，知道持家過日子，很早就“呱噠、呱噠”地拉著風箱做飯，常聽到有的鄰居說：“你看看XX家的小媳婦真勤快，又在‘呱噠、呱噠’做飯了，這樣的日子還有過不好？”“是啊，哪個勤快、哪個懶聽聽這拉風箱聲就知道了。”

風箱還可大致判斷一個家庭的幸福程度。一個幸福的家庭，風箱裏發出的是平穩、均勻、高亢的節奏；一個不幸福的家庭，風箱裏往往發出雜亂、不穩、低沉的節奏。即便同一個家庭的不同階段，風箱裏也會拉出不同的節奏。尤其是在一個不幸的家庭裏，生活的不幸已使其沒有心思拉起風箱，或是病懨懨地拉著風箱，把自己不幸的心聲已拉進了風箱裏，隨著風箱的“呱噠、呱噠……呱……噠”聲，像是如泣如訴，在向人們哭訴。
在那時的鄉村，拉風箱既是個體力活，又是個半拉子技術活。該急火的時候，就要快拉起大風吹大灶膛裏的火；該慢火的時候，就要慢慢地、輕輕地拉著風箱，使灶膛裏的火輕輕地、細細地做著飯。該停火的時候要停火，不該停火的時候也不能停火，這都是拉風箱的技巧和要領，可萬萬馬虎不得。我在姊妹仨中是老大，兒時常常幫著祖母、母親拉風箱，也就遇到過一個個問題。

記得有一次，母親洗了大半鍋紅薯，加上水，收拾好鍋，就到村委上班去了，讓我在家拉著風箱燒火煮紅薯。我剛拉了一會，鄰居小夥伴就來找我玩耍。於是乎，我拉一會風箱，就玩一會，再拉一會風箱，再玩一會，把火燒滅了幾次，把父親一天劃拉的松針燒去了一大半。結果揭開鍋一看，煮的紅薯還是繃硬繃硬，這可把我倆急壞了，不知怎麼辦好了。等到母親從村委回來，已快到吃飯時間了，一看鍋裏的紅薯就明白了怎麼回事，這紅薯也沒法吃了。她一邊數落著我，一邊重新拾掇著鍋，只好趕快做著現成飯了事。後來我才知道，那叫把紅薯“煮木硬了”，就是因為拉一會風箱，就到一邊玩去了，想起來再拉一會，這樣，永遠也煮不爛紅薯。有了這次教訓後，我再也不這樣拉風箱了。